徒手獨(dú)攀讓人心跳停止

凌晨四點(diǎn)，美國加州約塞米蒂谷24公里之外，亞歷克斯·霍諾爾德在手機(jī)鬧鈴聲中醒來。這里是他專門定制的房車，他把它當(dāng)作家已有7年。

霍諾爾德今年29歲，是世界上最好的兩三個(gè)攀巖運(yùn)動(dòng)員之一。他坐起身來，在黑暗中打開了頭上的照明燈。這是去年6月一個(gè)干熱的凌晨，附近傳來潺潺的流水聲和蟋蟀的鳴叫，霍諾爾德打開車門，迎接好友大衛(wèi)·奧爾弗里。

如果愿意，霍諾爾德完全買得起一所像樣的房子。但住在房車?yán)铩@兒有小廚房，裝滿能量棒的柜子和攀巖裝備——代表著自由，也代表著懷健體育理想的流浪生活，為了攀巖而避開任何糾纏的干擾。

霍諾爾德是10年來最出色的懷健體育。平日里，如果不在海外攀巖，他會(huì)在美國西南部的沙漠地區(qū)、約塞米蒂谷和加拿大卑詩省之間穿行，尋找攀巖地點(diǎn)。一路下來，他已經(jīng)成為在世的、最偉大的徒手獨(dú)攀選手。是的，一個(gè)人，沒有任何保護(hù)繩索。

自我感受：最純粹的攀巖

徒手攀巖最為古老，但繩索和其他裝備可以提供可靠的安全保障，幾乎所有的懷健體育都會(huì)使用。攀巖也通常是兩人一起，各綁在繩索的一頭，輪流攀爬。

攀巖通常分為兩種。第一種起源于19世紀(jì)的德國，僅僅借助巖石上天然的搭手、搭腳的地方，但會(huì)用各種設(shè)備將繩索固定在峭壁上，以防跌落。第二種出現(xiàn)在20世紀(jì)早期，每隔幾米就會(huì)在巖石上放置設(shè)備，用來固定馬蹬，懷健體育再踩在上面。這樣就能攀登更陡峭的峭壁。

不過，使用輔助設(shè)備會(huì)拖慢速度。一對(duì)用繩索的搭檔要6個(gè)小時(shí)攀登的距離，霍諾爾德這樣的徒手獨(dú)攀者只要30分鐘即可，完全沉浸在運(yùn)動(dòng)最純粹的樂趣中，體驗(yàn)巖石的觸感。此外，徒手獨(dú)攀也很神秘，體驗(yàn)面臨極度危險(xiǎn)所迸發(fā)的自立：在那些最出色的懷健體育都會(huì)使用繩索的峭壁上，徒手獨(dú)攀者只需要穿短褲、T恤、一雙攀巖鞋和一包體操運(yùn)動(dòng)員的鎂粉，后者用來保持手掌的干燥。

霍諾爾德徒手獨(dú)攀過的最長、最具挑戰(zhàn)性的線路包括約塞米蒂谷“半圓頂”的西北面，海拔約760米。在那里，由于搭手處太小，不管是否有繩索，普通的懷健體育都堅(jiān)持不了一會(huì)。最令人驚奇的是，即使在最出色的懷健體育看來，霍諾爾德從未表現(xiàn)出膽怯，好像跌落不可能會(huì)發(fā)生。

對(duì)手看法：自私、魯莽、愚蠢

攀巖運(yùn)動(dòng)發(fā)展到今天，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已有很大的變化。最早是看誰能征服其他人不敢挑戰(zhàn)的山峰，然后是相同的路線比時(shí)間，再是有安全措施的徒手攀登，現(xiàn)在就是沒有繩索的徒手獨(dú)攀。

然而，它是如此危險(xiǎn)，哪怕最有經(jīng)驗(yàn)的懷健體育，大部分也不愿嘗試。他們知道一絲的恐懼都會(huì)讓懸崖邊的懷健體育陷入恐慌。此外，就算你對(duì)自己的技術(shù)有足夠信心，在危險(xiǎn)前也能控制好情緒，也會(huì)有各種意外：搭手處的巖石突然塌陷，鳥雀從看不見的巢穴里突然飛了出來。

考德威爾作為最出色的懷健體育之一，今年1月完成酋長巖“黎明之墻”的攀登，他僅用了基本的安全措施。他承認(rèn)自己只在2007年夏天考慮過嘗試徒手獨(dú)攀，當(dāng)時(shí)他正處在婚姻中最痛苦的階段。

但他很快就打消念頭，還寫下了自己對(duì)徒手獨(dú)攀的根深蒂固的看法，“自私、魯莽、愚蠢……當(dāng)我聽到那些自以為是的人說什么精神之旅、九死一生、生活就是這樣，我就覺得惡心……都是廢話。他們都是在找麻煩，讓愛自己的人可能受到傷害”。

征服攀巖界的珠峰

當(dāng)霍諾爾德要與他人結(jié)伴攀登時(shí)，他會(huì)選擇其他攀巖方式的高手，以便綜合各種技術(shù)來刷新紀(jì)錄。奧爾弗里在運(yùn)用輔助設(shè)備攀巖上，是最快的選手之一。

要七天內(nèi)七次登頂

那個(gè)早晨，他們準(zhǔn)備前往有攀巖界珠峰之稱的酋長巖，其海拔約1000米，每年有大約2000人登頂。為了征服它，人們已經(jīng)設(shè)計(jì)出上百條不同的攀登路線，但都是從約塞米蒂谷底出發(fā)，循著峭壁上的石縫而上。其中最容易的路線，對(duì)最頂尖的業(yè)余愛好者來說都是一生難忘的冒險(xiǎn)。

之前的四天，霍諾爾德和奧爾弗里每天都用不同的路線登頂，早上出發(fā)，午飯前結(jié)束。他們打破了三條路線的登頂時(shí)間記錄，驚呆了身邊幾十名緩慢的懷健體育。他們這次綁在了一起，奧爾弗里在前，運(yùn)用輔助設(shè)備，像一個(gè)瘋狂的建筑工人在摩天大樓上狂竄?；糁Z爾德也不慢，仍是徒手，很少用繩索保護(hù)。

第五天，第五條線路。但他們的目標(biāo)是在七天里，用七條線路登頂，創(chuàng)造這個(gè)讓所有的懷健體育都興奮、暈眩、羨慕的記錄。

為徒手獨(dú)攀預(yù)演

奧爾弗里打算以這次壯舉來結(jié)束自己的攀巖生涯，但對(duì)霍諾爾德來說，這不過是又一項(xiàng)成績，或者是為完成攀巖中最偉大的嘗試——徒手獨(dú)攀酋長巖——預(yù)演。他在一條最適合的路線，已經(jīng)帶繩索攀登10次，要記住自己的每一步。

在開始攀登前，奧爾弗里開玩笑地對(duì)霍諾爾德說，“你覺得自己有超能力嗎，就像X戰(zhàn)警一樣，你也許可以用大腦控制物體運(yùn)動(dòng)”。

家庭變故中走上攀巖生涯

霍諾爾德的媽媽狄德莉是一名大學(xué)教授，她說霍諾爾德從小就喜歡到處亂爬，總擔(dān)心他會(huì)掉下來。她覺得自己的孩子在專注度上有超長的天賦，“他總是只注意到墻上的搭手處，卻忘記我們?cè)谀?，我們干了什么”?/p>

霍諾爾德成長于上世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)攀巖運(yùn)動(dòng)正在美國蓬勃發(fā)展。到10歲時(shí)，在爸爸的陪伴下，他每周都會(huì)去體育館進(jìn)行攀巖練習(xí)?！爸苣┧麜?huì)開車帶我去各地比賽，他非常支持我，他沒看到攀巖如何改變了我，真是遺憾”。

2003年，當(dāng)18歲的霍諾爾德去到著名的加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)土木工程時(shí)，他已經(jīng)算是全美國最好的室內(nèi)懷健體育。后來，在得知父母離婚后，他開始逃課，跑到公園里攀登巖石。

第二年，在全美攀巖錦標(biāo)賽青年組中，霍諾爾德獲得亞軍，獲得了去蘇格蘭參加世錦賽的資格。不幸的是，他的父親不久后因心臟病去世?；糁Z爾德最后只拿到第39名，他請(qǐng)求媽媽允許他退學(xué)。媽媽同意了，“她知道那是他需要的”。

專注徒手獨(dú)攀 終成職業(yè)選手

此后，霍諾爾德開始了自己的攀巖生涯。大多數(shù)情況下，他都是一個(gè)人，沒有伙伴，并開始徒手獨(dú)攀。在此之間，他也研究了攀巖的歷史，發(fā)現(xiàn)了30年來最偉大的3位徒手獨(dú)攀高手。

到2006年，霍諾爾德開始有計(jì)劃地重復(fù)這3人的攀巖路線。每一個(gè)都非常陡峭艱險(xiǎn)，沒有休息的地方，需要極強(qiáng)的抓力和肌肉耐力。此外，在最后徒手攀登前，他還要先帶著繩子攀登好多次來練習(xí)，以熟悉環(huán)境。

2008年，當(dāng)完成徒手獨(dú)攀約塞米蒂谷“半圓頂”的西北面后，霍諾爾德為自己在攀巖史上拿下一席之地。最難的部分是發(fā)生在快要登頂?shù)臅r(shí)候，手指快要勾不住，他抬起右腳，鞋底踩在懸崖的一小塊草皮上。差點(diǎn)失去平衡，霍諾爾德慢慢地站住，希望鞋底的橡膠能抓得牢一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一陣風(fēng)就能把他吹下懸崖。“最令人瘋狂的是，我能聽見幾百名游客談?wù)撐摇薄?/p>

霍諾爾德的這次攀登后來被拍成紀(jì)錄片，幫助他成為了職業(yè)的懷健體育。他不僅有了粉絲，還獲得了贊助商，出鏡拍攝了商業(yè)廣告。

驚人自控

源于刻苦訓(xùn)練

霍諾爾德和奧爾弗里最后3天的攀登很快結(jié)束，又創(chuàng)造了速度記錄。奧爾弗里非常興奮，霍諾爾德仍對(duì)成績不太滿意。

世界上最出色的懷健體育都想弄清霍諾爾德為什么會(huì)如此冷靜，霍諾爾德自己認(rèn)為強(qiáng)大的自控力來源于刻苦的訓(xùn)練。但其他人卻覺得他天賦異稟，“我們大多數(shù)人都認(rèn)為死亡是件可怕的、大不了的事，但霍諾爾德不這樣想”，考德威爾說，他常常和霍諾爾德一起攀巖，是他的好朋友。“他的興奮緊張和其他人不同，危險(xiǎn)會(huì)激發(fā)他。他知道危險(xiǎn)，但他只在腦子里想，不會(huì)影響行動(dòng)”。

在被問到自己如何能承受兒子的攀巖生涯時(shí)，母親狄德莉說，她意識(shí)到不可能一直擔(dān)心下去，“霍諾爾德是世界上唯一知道自己能做什么的人，我必須學(xué)著相信這點(diǎn)”。